한인 동정 및 정보 나눔

[수필] 사라진 편지

페이지 정보

작성자 관리자
작성일

본문

편지는 마음을 여는 문이며 마음으로 다가가는 길이다. 편지는 바람으로 왔고 향기로 날아갔다. 침을 묻혀가며 썼던 눈물 젖은 편지도 웃음 한가득 편지도 이제는 추억으로 남았다. 손으로 쓴 편지에는 글자만 넣어 보낸 게 아니다. 정성스럽게 말린 꽃잎, 갈잎도 넣고 사진도 마음도 동봉했다. 가끔은 왈칵 쏟아지는 울음도 한숨도 담았다. 그땐 온전한 자신 전체를 편지로 보내기도 했다. 참을 수 없는 더위에도 토방에 누워 봉당(封堂)쪽 문을 열고 파란 하늘에 둥실둥실 뜬 구름을 보면서 편지를 쓰면 마음은 봄이고 가을이었다. 단어도 어휘력도 부족했을 때 그럴듯한 단어 하나를 찾아내어 쓰고 고치기를 얼마나 했던가.

언젠가부터 손으로 꾹꾹 눌러가며 쓴 수제(手製) 편지가 사라졌다. 파랗고 검은색 잉크에 쓸 때마다 펜촉을 담가가며 마치 세밀화를 그리듯 정성을 다하던 젊은 날의 멋스런 편지를 보기가 어렵다. 두툼한 가죽 가방에서 무슨 보물 꺼내듯 편지를 꺼내 빙 둘러선 아이들 앞에서 호명하며 나누어 주던 집배원아저씨의 모습도 더 이상 볼 수 없다. 손으로 쓰던 편지는 삶과 고뇌, 사랑과 우정, 세상을 향해 내미는 손과 마음의 역할을 했다. 편지를 쓸 줄도 읽을 줄도 모르던 우리들의 할머니, 어머니들은 집배원아저씨가 가져다주는 편지를 걱정 반 부끄러움 반으로 받아들고는 마을의 식자께나 든 양반을 찾아가 읽어 주길 어렵게 부탁했었다.

손으로 쓴 편지를 읽을 때는 글이 품고 있는 함의(含意)에 따라 유장(悠長)하게 때로는 청승맞게 감정을 넣어 읽어야 제격이었다. 고향집 주소를 단 편지는 대부분 객지에 돈 벌러 나간 자식이나 군대 간 아들이 보냈었고, 아무런 감흥 없이 읽으면 그저 그런 내용이었지만 짓궂은 마을 양반이 감정을 이입하여 처연하게 읽으면 듣는 이는 눈물을 쥐어짰다.

이제는 컴퓨터, 스마트 폰 등의 문명 이기들이 모든 소식과 감정의 교류를 대신하고 있다. 그래서인지 요즘 젊은이들이 글 쓰는 것을 보면 글인지 그림인지 알 수가 없다. 편지를 정성스럽게 쓰는 과정에서 정서도 풍부해지고 필체도 좋아지는 것이다.

손으로 쓰는 편지는 단순한 글자의 조합이 아니라 쓰는 사람의 마음과 정성이 그 속에 담긴다. 아름다운 우정을 편지 한 장으로 나누던 그 시절을 회상하며 방학 중인 아이들에게 손 편지라도 한 통 써보라고 하는 것은 어떨까. 먼 훗날 직접 손으로 쓴 편지 한 장의 추억이 각박하고 건조한 디지털 시대의 삶에 낭만적인 가을밤을 만들어줄지도 모를 일이다.

관련자료

등록된 댓글이 없습니다.
전체 408건 / 14페이지